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Первая встреча. Последняя встреча

Хорошо помню особый сердечный 
трепет при первой встрече с Валенти-
ном Григорьевичем Распутиным, и не 
отстранённой встрече, а соприкосно-
венной. Когда подошёл, внимательно 
посмотрел, что-то сказал. И как посмо-
трел — было важно, потому что уста-
навливалась внутренняя связь — взаи-
мопонимания. А что сказал — не важ-
но. Тогда — не важно было. Думаю, 
и слух мой был отверст только для 
обертонов его голоса, а не для смысла 
сказанных слов. Да и что мог Валентин 

Григорьевич сказать при первой встрече мне, не знакомой, а только рядом стоящей с мужем — 
писателем Александром Семёновым, которого Валентин Григорьевич знал и ценил за твор-
ческий дар, мировоззренческое сходство. 

Именно первая встреча в 1990-м году положила прочное начало нашим самым сердеч-
ным отношениям. Первый трепет перерос в радостное волнение каждой новой встречи. И 
однажды я сказала Валентину Григорьевичу, что в моей душе, в самом сокровенном угол-
ке есть место, которое занимает только он. И как бы ни был велик наш русский язык, не 
всегда удается передать словами чувства — их палитра настолько сложна и многогранна, 
они находятся на таком тонком, порой интуитивном уровне, что нет слов. Он понял меня, 
внимательно посмотрел, поверил. Это было чувство родства, совпадения, которому я не 
удивилась, но которое как-то по-особому грело. И о величии его таланта думалось светло. 
Господь наградил его свойством прямого монолога, откровенного — от сердца к сердцу — с 
людьми. Ведь писатель всегда в монологе. Не зря на Руси великих писателей называют 
пророками. Они видят наперёд, больше того, что для остальных сокрыто за пеленой сегод-
няшнего дня. Но люди это чувствуют — его правду. Слушают и верят ему.

Не сразу, не по горячему впечатлению, а годы спустя сказалась «Первая встреча», по-
свящённая В.Г. Распутину:

В раздумье голову склоня,
Распутин смотрит на меня
И держит паузу упорно.
Вопрос, конечно, очень спорный —
Мне тоже паузу держать
Иль разговор самой начать?

Преодолеть смущенье сложно,
А постараться — так возможно.
Но на замке мои уста,
И сковывает немота.

Валентин Григорьевич — мыслитель от земли Русской, отсюда великолепный дар пу-
блициста, отсюда же проистекает его несловоохотливость. Мне кажется, что часто у уст-
ного рассказчика слова опережают мысль. Но есть чудесные образчики, когда талант писа-
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Что я могу сказать такого,
Что стоит одного лишь слова
Распутина? И я молчу.
Так тихо-тихо. Только, чу!

Заговорил. 
О чём? — Бог весть,
Но предо мною он как есть.
Такой, 

как чувствует душа, 
Запомнить этот миг спеша.
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теля сочетается с искромётным талантом рассказчика. И мне сразу вспомнился Владимир 
Николаевич Крупин, творчество которого задевает моё сердце и которого мне доводилось 
слушать при частых встречах на «Сиянии России» и при редких встречах в Москве. И гре-
ют моё сердце (но не тщеславие) его слова, что моя книжка стихов лежит на его столе и он 
к ней время от времени возвращается. Вспомнилось, как он рассказывал о первых своих 
поэтических опытах с улыбкой. 

Казалось бы, таких разных, Распутина и Крупина, связывала многолетняя, более сорока 
лет, крепкая дружба. Сдержанная мужская теплота, как мне виделось, проявлялась скорее в 
движениях души, в жестах, чем в словах. Хотя, кто знает, о чём они говорили наедине друг с 
другом? До последнего дня Владимир Николаевич был рядом с Валентином Григорьевичем. 

* * *

Валентин Григорьевич от природы — это невозможно в себе воспитать — обладал 
редчайшей деликатностью. И она проявлялась в тех самых случаях, когда природа, я бы 
сказала, порода Распутина, безошибочно это подсказывала. При этом в нём, казалось бы, 
сочеталось несочетаемое — эта самая деликатность с твёрдостью взглядов, с решимостью 
в поступках, отстаиванием справедливости во всём — в отношениях к людям и к зем-
ле-матушке, в словах и в делах. 

Чтобы понять, откуда идёт вся натура Распутина, достаточно прочитать его рассказ 
«Уроки французского». Рассказ автобиографический, при этом необыкновенно художе-
ственный, наполненный неповторимой интонацией автора. Конечно, все мы — из детства. 
Но кого-то жизнь ломает, кого-то ничему не учит, кто-то (и очень многие) уходят от своих 
природных и родовых корней. Распутин — сын своей земли, не просто любящий сын, а 
болеющий за неё, и не только болеющий, но и бьющий в набат, в вечевой колокол о её спа-
сении. Боец на мировом поле брани. Потому что всем своим творчеством отстаивает об-
щечеловеческие ценности. Вот почему его читают по всему миру. Специалисты берутся за 
перевод распутинского слога, непростого, наполненного метафорами и аллегориями, что-
бы донести до читателей главное: мир будет жив, если будет жива совесть человеческая. 

* * *

Одним из порочных явлений современного мира Распутин считал лживость. Ведь что 
такое ложь? Это искажение действительности, когда белое называют чёрным и наоборот, 
да даже пусть не так резко, но и полутона — большая помеха понять реальность и дей-
ствовать соответственно ей. Ложь — это сознательное блуждание в тумане, где творятся 
тёмные дела. И туман этот с каждым годом всё сильнее сгущается. Он это знал, говорил об 
этом. Только слышали ли, что мир катится в бездну? На наших глазах узаконивается блуд — 
телесный и словесный, он был во все времена, но всё-таки вне закона. А сегодня идёт 
информационная война на всех фронтах, пострашнее любой другой войны, потому что на 
корню губятся души тех, кто завтра должен держать мир в своих руках. Души молодые. 
Им внушается, что то, что казалось срамным и непристойным, на самом деле в порядке 
вещей. Но не все так доверчивы или слепы. И пока есть человеческое достоинство, кото-
рое впитывается с молоком матери и укрепляется мужеством отца, пока жива любовь к 
отечеству, к его младенцам и старикам, к памяти павших за отечество — мир не рухнет. 

* * *

Говорят, он был неулыбчив, несколько отстранён, даже неприступен. Классик. Я зна-
ла его другим: сдержанным и внимательным, улыбчивым и с чувством юмора. Знающим 
цену своему слову, умеющим держать паузу, так смущавшую многих, как и меня вначале. 
Потом я к этим длиннотам молчания привыкла, и они меня не смущали. Разговор возоб-
новлялся так же естественно, как будто и не прерывался. Он ведь вообще по натуре своей 
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не был говорун и оратор. Он был мыслителем, великим писателем. Но никогда своё вели-
чие не ограждал неприступностью. Ему не нужно было это ограждение вроде холодной 
отстранённости от лихих набегов или расслабляющего славословия. Он сам в себе был 
крепость. И, прежде всего, крепость духа. 

* * *

Последняя встреча с Валентином Григорьевичем была в Иркутске в октябре прошлого 
года, мы вдвоём с Александром Семёновым пришли к нему домой по его приглашению. 
Он, как всегда, встретил нас тепло. Слегка похудевший, подтянутый, говорил, что физиче-
ски чувствует себя нормально, силы есть, только память слабеет. У меня не ёкнуло серд-
це в предчувствии, что видимся в последний раз, а Саша почувствовал и позже об этом 
вспоминал. Когда уходили, Валентин Григорьевич сказал: не теряйтесь, будете в Москве, 
заходите. Мы попрощались. Назавтра он улетал в Москву. О смертельной болезни ещё не 
знал. За пять месяцев сгорел. 

* * *

Была ещё у нас последняя встреча, уже на отпевании в храме Христа Спасителя. Го-
сподь сподобил нас с Александром Семёновым в этот горький час оказаться в Москве 
проездом из Иерусалима. Зашли в редакцию журнала «Наш современник», редактор Ста-
нислав Куняев пригласил к себе в кабинет помянуть Валентина Григорьевича. На следу-
ющий день мы стояли с народом, который пришёл проститься с Валентиной Распутиным, 
сказать ему последнее «прости» и поклониться. Мы прощались навсегда.

Мы слушали слова Патриарха Кирилла об усопшем, и сердце волновалось, и прони-
калось величием происходящего. Позволю себе привести прощальное слово Патриарха: 
«История нашей русской литературы явила множество замечательных имен. Писате-
лей, которые отличаются от большинства людей, пишущих художественные тексты, 
мы называем известными, популярными, выдающимися или великими. Последнее опре-
деление даётся только тем писателям, которые оставляют особый след в истории ли-
тературы, в истории мысли и в духовной истории своего народа. Совершенно очевидно, 
что Валентин Григорьевич Распутин был одним из великих русских писателей XX века… 
Самым главным критерием в определении величия писателя является понимание того, 
что происходит в душе человека после прочтения художественного текста: он стано-
вится лучше или хуже, его душа поднимается к небу или распластывается над землёй, 
он возвышает свой дух или разрушает его, приближаясь к образу животного бытия… 
Валентин Григорьевич Распутин стал великим при жизни, потому что все его творче-
ство пронизано этим стремлением помочь человеку обрести иное видение, поднять его 
над повседневностью». 

* * *

На память от Валентина Григорьевича у меня осталась икона, которую он привёз из 
Иерусалима несколько лет назад и подарил мне по движению души. Просто посреди раз-
говора у него дома в Иркутске он встал и начал искать икону, сетуя, что память слабеет: 
вот положил, приготовил и забыл, куда. Нашёл. Сказал, что вёз для меня эту икону со 
Святой земли — Иерусалимскую Пресвятую Богородицу. На последний поклон я пришла 
к нему в храм Христа Спасителя, вернувшись за день до его кончины из Иерусалима. 
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