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А жизнь всё-таки смеялась…

Я никогда не думал, что буду 
писать о Валентине. Ну, во-пер-
вых, я не чувствовал такой по-
требности: чего писать, если вот 
он, живой и свойский, рядом, на 
худой конец — в телефонной до-
ступности. Писать о Валентине 
Григорьевиче Распутине, о его 
творчестве — удел высоколобых 
литературоведов и критиков, к 
коим я себя не причисляю, а жи-
тейские дела вроде бы лишь для 
обывателя.

Ну, и во-вторых, — у нас была 
возрастная разница, чуть ли не в 

два с половиной года в мою пользу, и по житейской логике я не должен бы о нём 
писать. Но произошло то, что произошло, и теперь чувствую, что надо рассказать и о 
бытовых мелочах, среди которых выпестовывалась суть большого писателя. Вспом-
нить, если удаётся, и мысленно пройти путь от встречи в пятьдесят четвёртом году 
прошлого века в студенческом общежитии Иркутского университета до расставания 
перед его отъездом в Москву на зимовку и лечение в первых числах октября четыр-
надцатого года века нашего. И, как оказалось, навсегда.

Он заглянул ко мне домой после двухнедельного нахождения в областной больни-
це. Мы, допрежь, в те дни разговаривали по телефону, был он бодр голосом, говорил, 
что всё у него терпимо, его лечат, и не плохо, но однажды, перед самой выпиской, 
сказал, что обнаружилось ещё одно заболевание. 

— Чего ещё тебе доктора навесили? — спросил я, не почувствовав в словах Ва-
лентина беспокойства.

— Да не по телефону… В Москву мне надо. Там уже с больницей договорились.
Валя вообще-то был по-сибирски — вот уже точно-то — немногословен, а о бо-

лезнях и вовсе не любил говорить, и я оставил всякие вопросы. Не спешил заводить 
этот разговор и когда он заглянул ко мне домой попрощаться перед своим отъездом.

Всё было как обычно. Мы даже очередной раз вспомнили и поулыбались славно-
му и забавному отношению к недомоганию одного писателя из дальнего зарубежья, 
приезжавшего лет пятнадцать-двадцать назад к Валентину в гости. На вопрос «как 
здоровье?» гость ответил очень оптимистично:

— Кое-что лечить приходится, и серьёзно лечить, но и для новых болезней есть 
ещё много места.

Эти слова как-то очень пришлись по душе и даже скрашивали те моменты, когда 
привязывалась очередная возрастная или случайная «комуха»…

Так случилось, так судьба распорядилась, одарив дружбой с Валентином на про-
тяжении ровно шестидесяти лет. Впервые мы познакомились в общежитии универси-
тета по улице 25-го Октября, улице шибко отдававшей окраиной в то время: без ас-
фальта и других излишеств вроде ночного освещения. Валентин жил в четырнадцатой 
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комнате первого этажа с выходом в боковой коридор, а я — в четвёртой. Общежитие 
имело общую кухню, умывальную комнату с холодной водой и собственную кочегарку. 
Остальные «удобства» — на улице, на горке, в дощатом домике. Общежитие было 
лучшее из всех четырёх, принадлежащих университету, и мы, студяги, прибывшие из 
посёлков и деревень, гордились его четырёхэтажностью и повышенным комфортом.

Потом мы в одно время оказались в составе редакции областной (молодёжной) 
газеты, вскорости ставшей клубом и кузницей начинающих авторов, со временем на-
ковавшей добрую половину иркутской организации Союза писателей СССР. Кстати, 
в эти же времена в «Молодёжке» работал и Саня Вампилов. Позднее, если позво-
лит провидение, я подробнее остановлюсь на жизни «той» редакции, где творческая 
жизнь буквально била через окна и двери днём, нередко и ночью. Ну а потом, я по-
вторюсь, немалая часть редакции ушла на «вольные хлеба» и поодиночке перетекла в 
писательский Союз. Я назову лишь некоторые имена-фамилии: Александр Вампилов, 
Валентин Распутин, Евгений Суворов, Станислав Китайский, Владимир Жемчужни-
ков и аз грешный.

* * *

Для меня Валентинов Распутиных было два, хотя оба они умещались в одном че-
ловеке. И каждый из них жил отдельной своей жизнью, лишь изредка позволяя себе 
напоминать друг о друге. Первый — свой парень, склонный к шутке, розыгрышу, ёр-
ничеству. С которым хорошо сидеть у таёжного костра, добротно выпить, с которым 
хорошо путешествовать хоть по Тункинской долине, хоть на реку Индигирку, в Запо-
лярье, к самому Ледовитому океану. И надёжный, как ядрёный листвень, когда нужна 
душевная, а то и материальная подпорка.

Ну, а второй Распутин, Герой Социалистического Труда, награждённый двумя 
орденами Ленина и прочими орденами, лауреат Государственных и других премий, 
писатель мирового уровня, — находился где-то там, далеко, в Москвах, президиумах 
и империях. А иначе бы ни лёгкости, ни душевности, ни дружбы не получилось бы. 
Рядом с ним я забывал о всех его регалиях. А иногда помнить надо бы! Был такой слу-
чай, в довольно давние уже времена. Валя купил машину, «Жигули» хорошей модели, 
уступив просьбам жены Светланы, хотя долгое время упорно отбивался от покупки 
транспорта. В этом «чёрном» деле и я принимал участие своими прельстительными 
речами о том, что автомобиль — это свобода, это ветер путешествий, это близкая тай-
га, это в конце концов поездки за грибами. А тут надо сказать, что Валя очень любил 
грибную охоту, даже страстью это можно было назвать, и не принимал, по крайней 
мере для себя, ружейную забаву, и был довольно равнодушен к рыбалке.

Но я пока о том, о машине. Купил её Валентин. Я к тому времени имел уже «жи-
гули-копейку» и «солидный» водительский стаж в три года и потому взялся помочь 
освоить вождение. Гостил у нас тогда якутский писатель, круглолицый Иван Федосе-
ев. Мы с Валей провожали его в аэропорт. Прибыли в порт, а тут оказалось — рейс 
задерживается. Чтобы с пользой скоротать несколько часов, решили поехать в пред-
местье Рабочее, где был безлюдный «пятачок», вполне пригодный для тренировки в 
управлении автомобилем. Решили — поехали. 

Теперь почти все автомобилисты, и все они помнят свои первые часы за рулём 
братоубийственного снаряда, помнят огрехи вождения, когда путаются педали тор-
моза и газа, когда рычаг переключения передачи становится капризным, когда нужно 
смотреть, куда едешь, а не на чёртов рычаг. Так что рассказывать, какими словесами 
награждал их инструктор, не надо, все помнят. Помнил и я. 

Вначале всё шло хорошо. Потом что-то не заладилось. И я, в лучших традициях 
знатоков словесности шахтёрского посёлка, где жил и набирался ума-разума во вре-
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мена войны и в послевоенные годы, взялся «доступно» излагать ученику его ошибки 
и требовать немедленного их исправления. Я совсем забыл про Ивана, затихшего на 
заднем сидении. А когда мы закончили тренировку и Валя вышел из машины размять 
уставшие от напряжения ноги, Иван Федосеев обнаружил себя. 

— Ты почему так разговариваешь с самим Распутиным? Валентином Григорьеви-
чем! Такой большой человек… Лауреат…

Круглое лицо Ивана стало тёмно-красным, как вечернее солнце во время облож-
ных таёжных пожаров. Я не сразу и не очень глубоко воспринял тревожное возмуще-
ние Ивана, представителя хотя и северного народа, но насквозь пропитанного азиат-
ской ментальностью, а чуть поразмыслив, попытался ему объяснить ситуацию.

— Ты думаешь, я не знаю, не чувствую, кто есть Валентин Григорьевич? Знаю. 
И хорошо знаю. И, мало того, горжусь его сутью и давней дружбой с ним. Но сейчас 
за рулём сидел не всемирный писатель, а начинающий шофёр. И один к другому не 
имеющий никакого отношения. А мои слова второго качества спиши на моё плохое 
воспитание.

Иван кивнул головой вроде бы успокоенно, но по выражению его раскосых глаз 
я понял, что наш северянин на этот счёт имеет своё, крепко промороженное, словно 
вечная мерзлота, понятие. И, странное дело, мне душевно понравилась воспитатель-
ная реплика Федосеева. И одновременно несколько устыдился своей поселковой рас-
хлябанности.

Тут надо сказать, что Валя, Валентин Григорьевич, родившийся и выросший в 
ангарской деревне, к которой до сих пор через тайгу нет нормальной дороги, не при-
менял бранных слов, а если быть точным, то почти не применял, разве что в совсем 
крайних случаях. А может, как раз и потому, что дороги не было, — и там дольше 
сохранился настоящий народный язык, образный и красочный. Это не то что иные 
деревни, «хапнувшие культурки» городских окраин, потерявшие языковую культуру 
дедов и не приобретшие никакой другой, кроме унылой мочалы однообразного пере-
жёвывания — к месту, а чаще и не к месту, по привычке, — языкового похабия.

Но из песни слова не выкинешь — слышал я из уст Григорьевича солёное слово. 
Однажды — точно. И сам себя спрашиваю: неужели за все шестьдесят лет доброго, 
близкого общения всего один раз? Покопался в памяти — и ничего больше не вспом-
нил. Вот так, оказывается, можно все эти «перлы» хранить в прочном запаснике и 
извлекать их лишь при крайней нужде…

Собрались мы как-то с Валентином и Костей Житовым сбегать за ягодой. За брус-
никой. Кстати, сибирское слово «сбегать» никакого бега не предусматривает. «Сбе-
гать за ягодой» означает, в данном случае, поездку на машине, а потом — пеший ход 
по лесной тропе, а то и вовсе без тропы, ориентируясь больше по солнцу, да ещё по 
какому-то древнему, не объяснимому самому себе чувству.

Решили ехать в Качуг, наш любимый район с давних пор. Ну, во-первых, это роди-
на Кости Житова, нашего неизменного попутчика в эти края. Во-вторых, это верховье 
великой реки Лены. Ну а в-третьих, и это самое главное, край отзывчивых и щедрых 
душой людей, которых, однажды познакомившись с ними, не теряешь уже из виду и 
радуешься любой встрече с ними.

Заехали хорошо, да и зашли хорошо: местные знатоки угодий определили нам 
маршрут — и мы удачно выбрели на брусничники. Год выдался не шибко урожай-
ным, но, чтобы сбить охотку и привезти домой, ягод вполне хватило. Мы набрали по 
добрых полведра, перекричались и потянулись к лесной проплешине, куда в огово-
ренное время должна прийти машина. Машина пришла, мы с Валентином объявили 
себя, а Костя где-то приотстал. Мы лениво покричали, шофёр посигналил, но Костя 
не откликался, хотя по недавней перекличке знали, что он где-то близко, на слуху. 
Покричали ещё раз, громче, настойчивее. Но в ответ — тишина.
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Костя — это Костя. Работящий газетчик, с явным уклоном в торопливое репортёр-
ство, книгочей и непоседа, говорун и смехач, познавший сиротство и детдом, мог — 
мы это знали — поставить личный ягодный успех выше общественного интереса. 
Заблудиться наш товарищ не мог, на таком коротком пути сделать это трудно, «схар-
чить» его даже самый непритязательный медведь не мог — кому нужен тощий газет-
чик, когда в осенней тайге полно и более диетической пищи. Скорее всего Константин 
Яковлевич наткнулся у какой-нибудь старой замшелой валежины на рясную ягоду и 
по-бурундучьи затих, набивая ягодой, из-за отсутствия защёчных мешков, заплечный 
горбовик. 

Мы с Валентином сдвоили наш ор, водитель вдавил ладонь в клаксон, и живая 
жизнь леса, думаю, впала в ступор, испытав незнаемое насилие. И только сердце това-
рища Житова осталось спокойным. И тут в наступившей тишине прозвучал одинокий 
голос Вали:

— Костя-я… — и дальше перестук калёных до внутреннего треска слов. Такого я 
прежде не слышал.

А через короткие секунды за деревьями послышалось тревожное хорканье, потом 
испуганно заметались ближние кусты, и в прогале появился живой и невредимый 
Константин Яковлевич, правда, в крайне непривычном смущении.

Ну, а дальше ситуация развивалась для читателя, думаю, вполне предсказуемо: 
мужская короткая беседа во спасение Костиной души. Да и сердиться на Костю долго 
невозможно.

* * *

Самая хорошая похвала для сибирского индивидуума мужеска пола — «мужик». Если, 
как сказал классик, «человек — это звучит гордо», то для нашенского уха «мужик» 
звучит ещё весомее. «Мужчина» тоже, вроде, неплохое слово, хорошее даже слово, 
но рядом с «мужиком» сильно тускнеет и означает лишь половую принадлежность. 
«Джентльмен» означает человека мужского пола и, мало того, в высших проявлениях 
умственных, моральных и физических качеств, но тоже не то, какой-то набор бла-
гоприобретённых достоинств. А «мужик» — это почти необработанный самородок, 
годный для всякого дела. Дом построить, хлеб вырастить, детей поднять и воспитать, 
землю свою с оружием отстоять, бабу счастливой сделать — мужик. И мужик скорее 
себе пальцы отрубит, чем позволит предать мужское начало, к примеру, покрасить 
ногти. И лишь серьга в мочке левого уха приемлема. Это гордый знак победы смер-
тельно опасного лиха. Это не из сегодняшнего дня, это уже из прошлого.

Валя был мужиком. Даже во внешнем проявлении. Помню момент, когда Света — 
Светлана Ивановна, жена Валентина — стала недомогать, и супруги решили скрепить 
союз церковным браком. Они сделали это спокойно, без ажиотажа, и однажды Вален-
тин сказал мне, что они со Светой на днях обвенчались.

— А где обручальное кольцо? — спросил я, кивнув на его руку.
Валентин поднял руку, покрутил кисть перед глазами и бесцветно спросил:
— А ты представляешь нас с колечками? 
Я обрадовался не столько вопросу, который нёс в себе одновременно и ответ, а вот 

этому «мы»: стало быть, и меня он числит по ряду мужиков. А это слышать от Вален-
тина, человека крайне немногословного и неспособного к неискренности, дорогого 
стоило.

Я перечитал вот эти, только что написанные строчки, и призадумался: а не пред-
ставил ли я Валентина этаким противником символов — колечек, цепочек и прочего? 
Вроде бы нет, но… И потому поясняю: не был он противником мишуры. Просто не 
для всех она, она должна быть созвучна сути человека. Каждому своё. Нам — не надо.
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Здесь ещё хочу добавить — хотя это вроде бы из другой песни — я никогда, под-
черкиваю, никогда не видел Валентина в орденах, медалях и значках лауреатов. А 
было бы на что посмотреть: весьма впечатляющий «иконостас». Я об этом уже упоми-
нал. Но его ордена лежали в уютной тишине и никогда не являли себя миру.

И к одежде он тяготел к самой простой, без малейшей вычурности, но добротной. 
Его довольно скоро, после первых публикаций, сказавших миру о появлении таланта, 
стали включать в зарубежные поездки. В те времена яркой одеждой можно было раз-
житься лишь за «бугром», да в три дорога у так называемых фарцовщиков, скупавших 
шмотки у иностранцев. Ни одной яркой вещи из-за рубежа Валя не привёз — только 
практичную и удобную, без модных вскриков…

Когда наши поездки в лес-тайгу стали довольно регулярными, особенно осеня-
ми, когда ночи становятся длинными и холодными, когда, как ни крутись, а у костра 
становится не так уютно — с одной стороны печёт, а с другой холодным ветром спи-
ну сечёт, — озаботились мы покупкой телогреек. Инициатором был Валентин. А где 
взять? В магазинах покупать не хочется. Туда родной Легпром поставляет, поставлял, 
конечно, телогрейки унылого вида, по известному в народе лекалу «на банный угол». 
А нам хотелось «телагу» пусть не от Армани, но чтобы она грела не только тело, но 
и душу.

Взялся за это дело наша беда и выручка Константин Яковлевич. В очередную по-
ездку в Качуг Костя, человек непоседливый и инициативный, заглянул в местную по-
шивочную мастерскую и с детдомовской непосредственностью попросил сшить три 
телогрейки. Тут, конечно, сыграло имя Валентина, заказ был принят даже с гордостью, 
что именно к ним обратился знаменитый писатель, и был выполнен уже буквально 
назавтра. Я никогда не видел таких красивых телогреек. Аккуратные, прошитые с 
художественной выдумкой, с прорезными карманами, с красивыми кнопками вместо 
пуговиц. Годные не только для леса-поля, но и для городских улиц. Народ красоту 
оценил, и даже пришлось услышать совсем уж неожиданное:

— Это у вас из-за границы?
Не знаю, что говорили Валентин с Костей, а я неизменно отвечал:
— Мэйд ин Качуг!
Иные озадачивались названием государства, тревожили свою память: даже Гонду-

рас знаем, Тринидад и Тобаго известны, а вот Качуг… Где это?
— В верховьях великой реки Лены. Посёлок такой.
В моём гараже до сих пор висит эта самая телогрейка. Крепко обтрёпанная, но 

всё ещё умеющая хранить тепло. На люди в ней уже не выйдешь, только можно на 
паперть, милостыню просить. Но выбросить жалко, рука не поднимается. Память! 

* * *

…Я не могу ощутить, что его нет. Видно, душа, защищаясь от пустоты, не хочет с 
этим соглашаться, не принимает реалий. Как же так — больше полвека был, а теперь 
нет? И голова поддерживает душу: не дай Бог проникнуться пустотой, бесприютно-
стью в нынешней людской толчее, всё больше распадающейся на незалежные био-
логические образования. Не хочется восплакаться словами: «Господи, мы одиноки».

Альберт ГУРУЛЁВ


